मानसिक बीमारी पर बात करने से इनकार करना हिम्मत नहीं है. यह संस्कृति के वेश में एक धीमी, शालीन हिंसा है — जो पीढ़ियों से चली आ रही है.
भारत एक अजीब सी खामोशी की पूजा करता है. जो बाप अपने अवसाद के बारे में कभी नहीं बोलता, उसकी खामोशी को हम दवा समझ लेते हैं. जो माँ तीन घंटे की नींद में घर चलाती है, उसे हम "मजबूत" कहते हैं. परीक्षा के बाद टूटने वाले विद्यार्थी को हम "समर्पित" तब तक बताते रहते हैं, जब तक वह टूटना स्थायी नहीं हो जाता.
खामोशी को ताकत कहना कुछ भी ठीक नहीं करता. बस बीमार को चुप रखता है, और एक चुप बीमार इंसान बाहर से ठीक इंसान जैसा दिखता है. यह वही दाव है जो देश सदी भर से अपने साथ खेल रहा है.
ज़्यादातर भारतीय परिवार मानसिक बीमारी से वैसे ही पेश आते हैं, जैसे कभी क्षय रोग से आते थे. शर्मनाक. छिपाने वाली. "उन" लोगों में होने वाली, हममें नहीं — खास तौर पर IIT की तैयारी करने वाले बेटे में नहीं, या अगले साल शादी होने वाली बेटी में नहीं. लखनऊ की चाय की दुकान पर, जयपुर के परिवार में, या पटना के संयुक्त परिवार में — हर जगह यही स्क्रिप्ट दोहराई जाती है: "पड़ोसी क्या सोचेगा."
इंसान को यह सिखाने वाला पहला घर होता है कि उसका दर्द शर्म की बात है, और मदद माँगने की जगह भी आखिरी वही घर होता है.[1] निमहंस के राष्ट्रीय मानसिक स्वास्थ्य सर्वेक्षण में पाया गया कि भारत में निदान योग्य मानसिक स्वास्थ्य स्थिति वाले ८०% से अधिक लोगों को कोई उपचार नहीं मिलता. इसलिए नहीं कि उपचार मौजूद नहीं हैं. इसलिए कि परिवार देखना नहीं चाहते.
चुप भारतीय सुखी नहीं होता. चुप भारतीय को बीमार होने की जोर से बोलने की इजाज़त ही नहीं दी गई है.
इस निबंध से
जब भारतीय परिवार आखिरकार मान लेता है कि कुछ गड़बड़ है, तब भी अक्सर जाने को जगह नहीं होती. देश में हर १,००,००० लोगों पर लगभग ०.७५ मनोचिकित्सक हैं.[2] विश्व स्वास्थ्य संगठन की सिफारिश कम से कम तीन है. सबसे अधिक आत्महत्या दर वाले राज्य — सिक्किम, तमिलनाडु, छत्तीसगढ़ — में विशेषज्ञ सबसे कम हैं. बिहार के किसी ज़िले में शायद एक मनोचिकित्सक हो, वह भी महीने में दो बार. मध्य प्रदेश के आदिवासी ब्लॉक में यह संख्या शून्य के करीब है.
भूगोल ही पहला निदान है. मदत दूसरे शहर में है, तो मदत मौजूद नहीं है. दूसरा निदान पैसों का है. टियर-१ शहर में एक निजी मनोचिकित्सक परामर्श १,५०० से ४,००० रुपये में मिलता है. संज्ञानात्मक व्यवहार चिकित्सा (CBT) का पूरा कोर्स कई परिवारों की एक महीने की कमाई से महंगा है. ज़िला अस्पताल में मनोचिकित्सक हो भी, तो सप्ताह में दो दिन OPD चलती है. किसान कल्याण मंत्रालय की "मनसा" जैसी योजनाएँ कागज़ पर हैं — बजट आवंटित, अमल अधूरा.
भारत में १५ से २९ वर्ष के युवाओं में मृत्यु का पहला कारण आत्महत्या है.[3] यह एक आंकड़ा देश के युवाओं के बारे में सोच का तरीका ही बदल देता है. सड़क दुर्घटना नहीं. कैंसर नहीं. कमरे में, अकेले, वह खामोशी है.
२०२२ में ढाई लाख भारतीयों ने आत्महत्या की. उनमें से एक लाख से अधिक विद्यार्थी थे. वह उम्र जिसके पास फ़ोन सबसे अधिक हैं, इलाज की सबसे कम पहुँच है, और ज़िंदगी तय करने वाली एक परीक्षा में सफल होने का सबसे अधिक दबाव है.
जिन विद्यार्थियों को हम खो रहे हैं वे कमज़ोर नहीं हैं. वे वे हैं जिन्होंने सबसे लंबे समय तक अकेले बोझ उठाया — और एक भी बड़ा इंसान यह पूछने नहीं आया कि वह बोझ कितना भारी था.
हम देश के सबसे अच्छे विद्यार्थियों को खो रहे हैं. किसी वायरस से नहीं. किसी युद्ध से नहीं. एक अंक तालिका पर लिखे उस नंबर से — जिसे उनकी ज़िंदगी तय नहीं करना चाहिए था.
इस निबंध से
भारत मानसिक स्वास्थ्य समस्या वाला देश नहीं है. यह संस्कृति समस्या के वेश में लिपटा जन स्वास्थ्य संकट वाला देश है. ये आंकड़े राय नहीं हैं — ये NCRB के शवों की गिनती हैं.
मानसिक बीमारी को मधुमेह या रक्तचाप की तरह एक चिकित्सीय स्थिति मानना सबसे सस्ता, सबसे तेज़, और सबसे स्पष्ट हस्तक्षेप है जो हमारे पास है. हम जानबूझकर इसे नहीं कर रहे. कार्यबल बनाने की लागत असली है. न बनाने की कीमत हर साल २,५०,००० मरे हुए भारतीय हैं — और आने वाला दशक इससे भी बुरा होगा.
या तो हम वह बातचीत करें जिसे हम सदी भर से टाल रहे हैं, या अख़बार में नाम पढ़ते रहें — इनमें से एक चुनना होगा.
सामने खड़ा सवाल